办事指南

肯尼迪夫人尘封的带血裙装

点击量:   时间:2017-11-04 02:20:17

在返回华盛顿的飞机上,杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)穿着的香奈儿(Chanel)套装上,她丈夫的鲜血已经结成了块助手们多次建议她清理一下,但她只是说,“让他们看看,他们都干了什么” 肯尼迪夫人至少穿了这件套装六次,包括在1962年会见阿尔及利亚总理时也穿过 Robert Knudsen/White House, via John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston 然而在约翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡以来的半个世纪里,几乎没有人见到过那一天留下的最著名物品,它也是曾被穿过的最为人熟知的衣物之一现在,它被国家档案馆(National Archives)保存在华盛顿郊外一座控制温湿的保险库里,按照肯尼迪家族的要求,还要再过将近一个世纪的时间,才能将其公开展出 如果说有一件物品,既能表现那一天迸发的耻辱和暴力,又能够表现在那之前的瑰丽和精巧,那就是杰奎琳·肯尼迪血迹斑斑的粉色套装它是一扇诱人的窗口,透过它能窥视名望和时尚,了解她的魅力和坚定的决心,感受我们已知的她,揣度我们永远也不会了解的她 肯尼迪夫人和一件衣物的联系如此紧密,这一点恰如其分在身为第一夫人的近三年时间里,她因为自己青春的风采而名动天下在政治上,这意味着无论她何时陪伴在总统身边,都会引来大批人的追随然而,对于感到脆弱的肯尼迪夫人而言,时尚给了她一种与公众的目光相隔离的感觉它是一副盔甲 所以,即使是在那天,在惨剧发生之前,看到肯尼迪夫人之时,人们的目光还是会不可避免被吸引到那件粉色套装上,这件带深蓝色翻领的套装,一丝不苟地模仿了香奈儿一款经典的开襟套装衣服来自公园大道(Park Avenue)上的Chez Ninon,这家店根据杰奎琳喜好简洁线条的品味,为她制作了许多服装除了这天之外,她至少还穿过这件衣服六次,她在1962年访问伦敦时穿过,同年会见阿尔及利亚总理时也穿过 指派给肯尼迪夫人的特勤局特工克林特·希尔(Clint Hill)感觉,50年前那个中午的达拉斯,在载有总统及第一夫人的深蓝色轿车的映衬下,粉色套装显得闪闪发亮 希尔说,“因为套装的颜色,她在车里如此夺目,就像阳光让它发亮”希尔刚出版了记述肯尼迪遇刺事件的新书《11月的5天》(Five Days in November),以配合又一个周年纪念日 目前保存在保险库的粉色套装和与它配套的长筒袜(卷放在一块白毛巾中,上面沾着凝结的血滴)基本上和遇刺当日一模一样只是和套装相配的小圆帽和白色羊皮手套已在当日的混乱中遗失了 1964年,套装和配饰(包括深蓝色的皮鞋、手袋和深蓝色上衣)被装在服装盒里运抵国家档案馆,自那以后一直保存在这里肯尼迪夫人去世后,作为母亲的在世继承人,卡罗琳·肯尼迪(Caroline Kennedy)在法律上拥有这些物品于是,在2003年,肯尼迪家族立下了赠送契约,其中有条款规定,要到2103年才能将套装公之于众卡罗琳通过办公室表示,她拒绝置评 多年来,肯尼迪家族一直力图避免对遇刺时留下的物品进行煽情的处理,这也是100年限制明确的用意所在尽管如此,档案馆特别访问权主管玛莎·墨菲(Martha Murphy)说,肯尼迪夫人的衣物是遇刺藏品中唯一受到这种特殊限制的物品 相比之下,符合国家档案馆特别标准的学者和研究人员可以查看肯尼迪总统的衣物和李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)用的步枪就各方所知,为了研究目的而查看肯尼迪夫人套装的申请从未被批准过 肯尼迪夫人在11月23日一早回到白宫后,她的衣物被放进一个袋子,想必是由她的贴身女佣普洛韦登西亚·帕雷德斯(Providencia Paredes)做的,不久后这些衣物又被放进一个服装盒记录显示,盒子大约在1964年7月前的某一日抵达国家档案馆,并附有一张用肯尼迪夫人的母亲珍妮特·奥金克洛斯(Janet Auchincloss)的信笺所写的字条,上面没有签名 字条上简单地写着:“杰奎琳1963年11月22日所穿套装和所携手袋”究竟是奥金克洛斯做出了把衣物送交国家档案馆的决定,抑或如许多人所信,她是按照女儿的愿望这么做的,外界已无从得知帕雷德斯在一次采访中说,那件套装最初被送到奥金克洛斯位于乔治敦的家,不过她确信,肯尼迪夫人对它的去向做出了决定她说,“没人能替她做这个决定” 墨菲说,肯尼迪家族从未建议国家档案馆清洗套装,尽管把血迹和其他残留物留在衣物上是一种标准的保护做法纽约市博物馆(Museum of the City of New York)服装和纺织品负责人菲莉丝·马吉德松(Phyllis Magidson)说,“它们是这件物品历史的一部分”曾见过套装的墨菲说,它看上去基本上依然是崭新的 尽管肯尼迪夫人引人注目,但她的粉色套装隐藏于公众视线外似乎是合适的 文化评论员、《面具下的杰奎琳:偶像演绎》(Jackie Under My Skin: Interpreting an Icon)的作者韦恩·科斯腾鲍姆(Wayne Koestenbaum)说,“她无疑对不露面和消失有着极深的理解、对事先精心编排的亮相也是如此所以,看不见的套装是一件令人沉痛的纪念品,准确象征着她生活中的矛盾” 墨菲指出,肯尼迪夫人对文物保护的兴趣给套装的地位添加了另一个层面,她说,“这件套装浓缩了一切” 博物馆馆长们想不出还有哪件历史性服装的内涵能超过这件套装,同时又因被认定过于敏感而无法公开能形成类似震撼的衣物包括集中营里穿过的衣物,还有原子弹在日本爆炸后留下的破衣烂衫然而这些感人至深的物品是在博物馆里展出的馆长们提到的其他例子包括拿破仑死时穿的外套、玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)被押往断头台途中掉下的一只鞋,以及阿伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)遇刺时穿的衣服和斗篷 可是,林肯在世时,知道他模样的美国人相对较少而且,即使他的相貌为人熟知,也难以和肯尼迪夫人令人着迷的美貌和流行文化名人的身份相媲美正如诺曼·梅勒(Norman Mailer)在1962年的一篇随笔中,批评她电视直播的白宫之行时所说,她是“我们眼睁睁看着被制造出来的时尚” 由于这个原因,再加上公众对肯尼迪总统遇刺的沉迷和情绪激烈的媒体文化,大多数专家认为,展出她的衣物会引发问题马吉德松说,“如果让它公开展出,会导致人们情绪失控” 认识肯尼迪夫人的人说,几乎可以肯定,这件套装从曼哈顿的服装店到达拉斯,最终抵达保险库,肯尼迪夫人几乎在每一个环节都扮演了一个角色 她是一个有着周密组织技能的女人她会在床上向自己的白宫秘书玛丽·巴雷利·加拉格尔(Mary Barelli Gallagher)下达指令,她的早间备忘录也让人应付不暇(小阿瑟·M·施莱辛格[Arthur M. Schlesinger Jr.]曾把它们比作丘吉尔[Churchill]在二战期间的《今日行动》[Action This Day]备忘录) 加拉格尔1969年出版的回忆录《我和杰奎琳·肯尼迪在一起的生活》(My Life with Jacqueline Kennedy)堪称威廉·曼彻斯特(William Manchester)《总统之死》(The Death of a President) 的姐妹篇《总统之死》是由肯尼迪家族委托撰写的唯一记述遇刺事件的书加拉格尔的回忆录里满是有关肯尼迪夫人的工作和生活习惯的细节曼彻斯特称肯尼迪夫人有着崇高的目标,而加拉格尔的回忆录则像是对这些崇高目标的幕后介绍 比如,他称肯尼迪夫人是“喜欢独处”的社会名流,因失去丈夫而发生了重大变化,成了“新杰奎琳”但他没有考虑到,也许她在搜寻服饰和家具时所用的那些技巧和决心,与她在丈夫遇刺后展现的沉毅是相同的特质 她坚决拒绝换衣服的行为该怎么解读尽管加拉格尔主要记载白宫的职责,但她也叙述了肯尼迪夫人毫无犹豫说不的许多事例她写道,“如果她不想参加某个活动,谁都别想勉强她去” 根据曼彻斯特在书中的记载,肯尼迪总统对去德州时妻子计划穿什么异常感兴趣在他们的婚后生活中,这是此前从未有过的事曼彻斯特写道,总统对妻子说,“穿简单点儿,让这些德州人知道什么是真正的好品味” 尽管没有质疑这段记述,但帕雷德斯认为它没那么重要:“或许总统让她穿那件套装我觉得她没有多想那是一套在旅行时非常实用的套装 ” 她还补充说,“我的确给她打包了很多衣服,因为你永远不知道天气如何总统给我打过电话那是我最后一次和他说话他说,‘你也知道,