办事指南

“史上最流行”报告,及未来流行预测

点击量:   时间:2017-09-03 15:11:04

导言 1.当一切都已成为流行的时候,什么才是真正的流行 撰文:Adam Sternbergh “所以,我们基本上就是要做一整个关于恶趣味的专题,”我们的一位同事听说这个关于“读者们喜闻乐见的事物”的文化专题时,这就是她作出的反应,一字不差我并不怪她——毕竟,我们早已习惯了如此评价过去的这个世纪我们见证了大众文化、流行文化、坎普文化和垃圾文化的兴起;见证了高级品位、低级品位、中级品位和毫无品位的混杂,并且随着互联网的到来,迎来了大量令人眼花缭乱的新的标准,可以以一秒钟、一分钱、一次点击为单位来评判任何事物的受欢迎程度与历史上的任何时候相比,我们都更有能力评判在随便哪个时候,哪一首歌曲最流行,但是我们对于这种“流行”的涵义却又感到空前的困惑比如说,在某个特定时候哪首歌最流行,这究竟是什么意思是人们购买次数最多的歌曲 ,还是在线收听最多非法下载最多还是到哪儿都能听到的音乐 在这种种混乱的概念之中,一条关于“流行”的真理却是始终不变的:如果某件东西是流行的,它就不可能是好的 “流行”的概念曾经是简单的:流行乐排行榜上第一的歌曲,收视率最高的电视节目,排名第一的畅销书,电影年度票房冠军,等等你可以依据品位定义自己,究竟是追随流行的,还是反流行的尽管你可能不喜欢流行的,但你肯定知道什么是流行的 可是如今,“流行文化品”的概念已经被剥了皮、倒挂起来,排干了一切涵义例如,电视剧《海军罪案调查处》(NCIS)是全美国除了美式橄榄球以外最火爆的电视节目,每周通常都会有1700万人观看从绝对数字角度,它是美国最流行的电视剧但是,换另外一个定义——比如,在文化讨论中出现的频率——你可以说《广告狂人》(Mad Men)是最受欢迎的电视节目,尽管它每周只有250万观众或者说《都市女孩》(Girls),每周只有区区61.5万观众,但有时似乎让人觉得至少也有61.5万人写了评价它的文章从一个角度来看,几乎没人看《都市女孩》,但换个角度,它又是火爆至极 我们都知道这是为什么:我们不再把文化当作一个巨大的、同质化的存在,这已经成了一个基本信条并不算很久以前,迈克尔·杰克逊的专辑《颤栗》(Thriller)在全球卖出了6600万张如今,再也不会有任何东西卖出6600万份了经典电视剧《陆军野战医院》(M*A*S*H)大结局总共有1.25亿观众收看;如今,除了年度美式橄榄球冠军赛“超级碗”,再也不会有任何节目能同时吸引这么多美国观众了那是因为我们关掉了“金曲排行榜”节目,打开了音乐网站Spotify.com,我们不再收看传统电视网NBC,转向在线点播网站Netflix承蒙互联网愈加完善的管家式传播服务,我们被包裹在了自己的文化蚕茧中 歌剧类在线点播最火单曲: 那么,这对于“流行”的概念又意味着什么矛盾的是,流行度如今既可以被无限量化,又令人无线迷惘我们被淹没在冰冷的数据海洋中,但我们又在试图理解,这些数字与我们对人们喜欢什么东西的直觉感有何关系1940年代,《公告牌》杂志(Billboard)只有一个音乐排行榜,它有个十分朴素的标题“最畅销零售唱片”,以销售额为唯一标准后来,“《公告牌》100金曲排行榜”综合几种因素——在广播节目中播放的频率、在酒吧自动点唱机上点播的频率以及销量——成为成功音乐的一个综合指标与此同时,排行榜的独干上又生出了不同门类的枝杈——节奏布鲁斯、乡村音乐、说唱,等等,每个都以各自门类中的流行程度为指标一个排行榜变成了许多排行榜,这似乎也有道理 后来,评价方法继续演化:2005年加入了付费下载量,2007年加入了数字在线直播量全国销量冠军的歌曲不再一定是最流行的歌曲;可能仅仅是全国各地最多人数以某种形式收听的歌曲接下来,《公告牌》杂志今年宣布它将把Youtube在线回放量计入排行因素,于是歌曲《哈林搖》(Harlem Shake)随即成为全美排行第一,这在很大程度上是由于大量YouTube上的火爆视频以这首歌曲的部分段落作为背景音乐但这阵流行风只是昙花一现将来,我们不会留恋地说起“还记得《哈林搖》流行的那个夏天吗”而是“还记得《哈林搖》流行的2月中旬那两周吗”一首严格讲都算不上歌曲的歌曲成为了排行榜第一,最后就是这个结果我敢说,没有任何人会本能地觉得这首迅速走红、迅速被遗忘的曲子配得上那个一度神圣的位置——全美第一流行金曲!——甚至《哈林搖》的作者本人都会觉得奇怪 说到书,我们了解一切,却又一无所知任何惴惴不安的作者都可以证实,网上书店亚马逊永远不会直截了当地告诉你在文学的浩瀚宇宙中,你的作品在读者眼中究竟处于什么位置你可以实时看到自己作品的销售排行上升或者(更有可能的是)下降,就如同大众兴趣的提示器另一方面,《纽约时报》有17个不同的畅销书榜单,从综合印刷榜到虚构作品电子书榜,到中年纪儿童图书榜和漫画榜不一而足所有这些不同的榜单都是为了有效地捕捉消费者选择这种稍纵即逝的现象——这些个人决定能够真实反映广泛的大众兴趣与此相反,尼尔森公司(Nielsen Company)提供一种叫做BookScan的软件,它被当做当今兵不血刃的技术统计的典范这个软件能够告诉你在过去一周中,在85%的美国图书市场上,一本书究竟卖出了多少本这些数字包括大量批发和折扣销售数据,并非是读者个人选择,更像是被迫购买流行度已经不光是被统计的维度,而是可以被策划、管理的——而一些更加精细的指标则试图在人们主动的需求和出于习惯和懒惰的被动需求之间加以区分 最佳唱片: 同时,在电视界,传统的模式已经毁灭殆尽曾几何时,尼尔森公司只要调查屈指可数的几个家庭,就可以推算出他们的统计数据最基本的问题——谁在看什么——仍保持不变,但统计的难度却已经以几何级增长比如,包括首播、重播、录像带、网上下载、一次购买整季DVD,以及在线观看在内,总共有多少人在观看《唐顿庄园》(Downton Abbey)  就在你绞尽脑汁试图统计的时候,A&E电视台上一部讲述专门打猎鸭子的一家人的真人秀《鸭子王朝》(Duck Dynasty)却成了有线电视有史以来的真人秀收视冠军——很有可能你从未听说过这个节目《鸭子王朝》主题的T恤衫成了沃尔玛超市成年男女和女童T恤衫销售冠军,而沃尔玛在一定程度上也是全美最受欢迎的商店尽管《鸭子王朝》不一定是最受欢迎的电视节目,但从上述几条受到认可的统计标准来说,它就是最受欢迎的电视节目 说来说去,我就不可避免地要提到科幻片频道(Syfy)的《鲨卷风》(Sharknado),一部刻意夸张粗俗的电视电影,讲的是一场全是鲨鱼的龙卷风从任何已知的标准来看,它都算不上好片但今年夏天有几个星期,它居然非常火爆,曾经在一分钟内引发5000条推特帖子“鲨卷风”(“#Sharknado”)也成了推特上的热门话题但是,在它首映那一晚,实际观看的人数仅仅略微高于观看科幻品频道其他夜间节目的正常人数问题是,《鲨卷风》算是受欢迎吗科幻片频道自豪地宣称它是“社交媒体最关注的电视节目”,但那又究竟意味着什么这就好像《鲨卷风》赢得了一个专门用来颁发给《鲨卷风》的奖项 与此同时,科幻频道已经批准拍摄《鲨卷风2:第二部》,连续集的片名都是在推特上投票选出的 也许对“受欢迎度”的最佳描述就是如同某种量子:既永恒不变,又永远处于运动中例如,你现在基本可以断定,在任何时候最多人数做同一件事,过去创造的此类记录已经永远不会被打破了排除通货膨胀因素的电影票房纪录,仍旧是1939年的《乱世佳人》 但是,受欢迎度的其他指标——我们做什么、什么时候做、做多久、多喜欢做等等这些可以愈加精准衡量的因素,却是瞬息万变今早你在浏览纽约时报网站的时候是否在某篇文章上多停留了一刻这已经被注意到并记录下来了你在音乐网站Pandora上面收听歌手Gotye的频道时是否本能地跳过了某一首歌 那已经被记录到网站的函数之中,估计下次你不会再听到这首歌了根据你的个人喜好,各种流行内容已经前所未有地被组建成了一个庞大帝国,你就是高高在上的皇帝无数机器人兢兢业业地记录你的一切喜好和突发奇想,优化你的个人感受 结果是,与其说今天的我们置身于回音室里,不如说是隔离的包间中也许我现在可以坦白地说,我从未看过一集《鸭子王朝》;我根本不会用口哨吹出Imagine Dragons乐队那首Radioactive中的任何一个小节,我也没看过《哈利·波特》系列中的任何一本,尽管我了解这些都是非常“流行”的东西这不是品味的问题,而是时间的问题如果所有的东西以某种标准衡量都曾是“流行”的,人们不可能跟得上一切“流行”的脚步 或者换种说法:旧的流行标准是以汤姆·汉克斯为代表的,作为一个演员,他是如此受欢迎,以致你可随便朝哪个方向走1000英里,仍旧找不出一个不认识他的人来 新的流行标准代言人则是演员保莉·佩雷蒂(Pauley Perrette),《海军罪案调查处》(NCIS)的女主角之一作为演员,她远不如汤姆·汉克斯有名,但是她的粉丝们对她如此狂热,几年前她曾经与汤姆·汉克斯和摩根·弗里曼共同当选“Q值最高的美国名人”(所谓Q值是一个拥有专利的榜单,“衡量名人、角色、专利产品、节目和品牌对消费者影响力的公认行业标准”) 从这个角度看,新的流行标准范例之一就是这个“Q值”——对名人、角色和品牌的细微衡量 乍看来,这种文化日益的碎片化让我们产生一种本能的失落感我们曾经一起听歌,一起看演出,就同一部电影争论不休而现在,我们每个人都关注着自己的屏幕,听我们自己的歌曲,甚至一个人去打保龄球过去由几个绕不过去的巨大存在主宰的文化空间,现在散布着大量的次级的文化现象,数量太多让人目不暇给,更无法传诵一时了 如果你像我上文提到的那位同事一样尖酸刻薄,认为“流行”即是平庸,那上述动向只能算是进步:毕竟,如果连“大众”都已经不存在了,那你就不会被所谓“大众口味”而禁锢了 我本人持一种更加民主、乐观的观点流行不能保证艺术品质,但的确说明了生命力无论如何量化,流行度最终是一种认可,事物越受认可,我们获益越多我说的不是那种毫无判断,皆大欢喜,拒绝使用批评性判断力的态度事实上 ,“微流行”的兴起恰恰说明相反的结果:好的东西更有可能被认可,更有可能发扬光大(那些烂到底、无可救药的东西也就少了很多借口)《都市女孩》可能在电视上播放,是因为HBO电视台与CBS电视网在“流行”的认知上有根本的差别而在传统的电视网模式下,才华横溢的情景喜剧《发展受阻》(Arrested Development)就没能幸存下来但是,随着互联网在线点播时代的到来,这部剧集再现江湖,这对我来说,就是进步 流行不光意味着让文化产品赚钱,微流行也能够让昙花一现的创意得到鼓励也许你的乐队没能排上任何金曲榜,但如果你在Facebook上面有1000个粉丝,这也能助你的艺术创作一臂之力你也许还没给脱口秀主持人吉米·法伦(Jimmy Fallon)写段子,但如果你的最佳一句话笑话被人在推特上转发500次,这会让你不懈努力写出更佳的段子如果有了5万次转发,你真的可能得到吉米·法伦的垂青 看来,对文化流行度的定义越宽泛、传播越广,它的作用就越大如果你遇到了某样流行的东西,但是不对你的口味,那也无所谓,别在意,走着瞧同时,为了那些你喜欢的新鲜事物而兴奋吧我很高兴地向大家汇报,我那位同事在参与编写这个专题后,已经成了全美国最流行的podcast节目“欢迎来到夜之谷”(Welcome to Night Vale)的粉丝,甚至喜欢上了情色小说《格雷的五十道阴影》(Fifty Shades of Grey)如果你对这些提不起兴趣,那大都会歌剧院在线点播最火单曲又如何(伊莉娜·加兰卡担纲的2010年版《卡门》)我几乎可以保证,只要你克服了对“流行”的条件反射般的反感,你一定会发现让你感兴趣的新东西所以记住了:只要我们把样本细化到足够小的门类,我们会发现一切事物都会流行的◆
 2. 史上被下载最多的流行歌曲:黑眼豆豆的《我有感觉》 采访婚礼DJ Carver the Great 撰文:Jessica Gross
 为什么《我有感觉》(I Gotta Feeling)那么流行 从DJ的角度看,所有每分钟的节拍数达到130下的歌曲天生就适合派对这首歌就是这样的,呃,准确地说是128下它天生就是一首派对聚会歌曲 你播放这首歌时,人们什么反应 这首歌有个8小节的过门,人们一听到这个过门,马上就觉得很熟悉,就开始兴奋起来每个人都跟着唱:“Woo-hoo!”到高潮的时候,每个人都在跳人们肯定会把手举到空中这让人想到了音乐录影带里的情形:里面有个片段,所有人都在某人家里的长沙发上跳,把手举起来,饮料泼洒出来 所以基本上你可以确定人们会重演录影带上的动作 是的,很确定真正超级热门的歌曲通常会准确告诉你该做什么 那会让你很容易跟着跳,因为你只用照着歌词说的做就行了 一点没错我有一套在婚礼上用的歌曲,这些歌曲的歌词告诉你可以做什么动作,比如弗洛·里达(Flo Rida)的《昨天》(In the Ayer)和泰欧·克鲁斯(Taio Cruz)的《非同凡响》(Dynamite)还有一首经典歌曲是糖山帮(Sugarhill Gang)的《阿帕切族(骑上它)》(Apache[Jump on It]) 你会在婚礼的什么时候播放《我有感觉》 我肯定是巧妙地使用它通常是在快到夜晚的高潮时——大约在11点或11点半但是最近很多夫妇都把这首歌列入了“不要播放”的列表中它太流行了,所以它是否会显得没品位取决于你是谁,你想要多酷 3. 美国最流行的巧克力棒:士力架 撰文:Mark Bittman 评论这样的东西只会引起争论,但还是要说:我们去年一共吃了4.07亿个士力架,它也许是最有代表性的巧克力棒,但它并不是非常好黑士力架(Snickers Dark)就比“原味”的好吃很多,这说明只要使用更好的原料,任何巧克力棒都可以更棒我并不是在鼓励大家都去生产巧克力棒,但是如果有高端黑士力架,那可能是值得渴望的一种东西(我已经说了,如果有高端贝比鲁斯[Baby Ruth]巧克力棒或者高端PayDay牌巧克力棒,那我们真的要做这个生意了)至于普通的士力架,它是一种还算美味的含有很多糖分的零食,和咖啡搭在一起,能让你熬过任何难关 4. 史上收视率最高的电视真人秀:《鸭子王朝》 撰文:Neil Genzlinger 如果唐·德雷珀(Don Draper)留着蓬乱的山羊胡子,《广告狂人》(Mad Men)能有1000万观众吗如果《绝命毒师》(Breaking Bad)的主角制作的不是甲安菲他明,而是鸭叫器,他还能有上千万的观众吗很多备受好评的电视剧梦寐以求的就是路易斯安那州西门罗市罗伯森一家的收视率和追随者他们是A&E频道真人秀节目《鸭子王朝》(Duck Dynasty)中的明星今年8月,该节目第四季的首播吸引了差不多1200万观众表面上看它讲的是罗伯森一家的鸭叫器生意,但是它真正吸引人的地方在于这一家人的个性组合菲儿(Phil)是个凶悍的家长;凯(Kay)是他的妻子,比他通情理;他们的儿子威利(Willie)、贾西(Jase)和耶普(Jep)像是偏远地区的活宝三人组;他们的三个儿媳很上镜;菲儿的弟弟西(Si)是个怪人每个人都很有幽默感,尽管经常干蠢事,但是显然都很聪明罗伯森一家在现实生活中和在真人秀中一模一样吗?还是他们只是在表演给我们看这两个问题的答案都是“是的”没有其他哪个真人秀能如此成功地兼顾两者 5. 为什么畅销图书榜不只是列出最畅销的图书呢 撰文:Adam Sternbergh 如果尼尔森公司的BookScan软件能准确记录美国每周85%的图书销售,那为什么它的2013年畅销图书榜(8月18日发布的)上有几本让人意外的图书,比如F·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)和苏斯博士(Dr. Seuss)的书为了弄清这一点,我们来看看《纽约时报》畅销书榜的统计方法它的每周榜单不包括那些常年畅销的图书,这就能解释它为什么不包括《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby,它在尼尔森的2013畅销图书榜上排名第六)和苏斯博士的《你要去往多少美妙的地方!》(Oh, the Places You’ll Go!它在尼尔森的2013年榜单上排名第十)《纽约时报》的榜单也不追踪那些学校指定读物(还以《了不起的盖茨比》为例)或者被各种机构大批量购买的图书,它们通常包括祈祷用的宗教读物(如果纯粹按售出册数计算,每日祈祷用的《耶稣的叮咛》[Jesus Calling]是2013年第三大畅销图书)大批量销售的图书——不管是被教育机构、宗教机构购买还是被政治团体或特殊利益团体购买——通常都是打了极低的折扣,这些书后来都是作为会员福利甚至是活动入场费的一部分被分发出去了它们与一个榜单是否准确有很大关系,所以如果图书销售者报告了任何大批量交易,《纽约时报》的榜单都会注明这一点不过,2013年所有门类中销量最大的是我们熟悉的一本书——丹·布朗(Dan Brown)的《地狱》(Inferno)它从5月份发行以来共售出了120万册,在《纽约时报》纸质书和电子书虚构类图书的榜单上停留了14周之久 6. 纽约圣马克书店被偷的最多的流行作家 采访圣马克书店的联合所有人罗伯特·孔唐(Robert Contant) 撰文:Jessica Gross 你把经常被偷的图书放在哪个区域保护起来 我们称那个区域为X书架它在咨询台的旁边被偷的大多是“垮掉的一代”的作家——凯鲁亚克(Kerouac) 和柏洛兹(Burroughs)等,也有一些当代作家,比如保罗·奥斯特(Paul Auster)、马丁·艾米斯(Martin Amis)和唐·德里罗(Don DeLillo),都是些知名度很高的流行作家偶尔也有一些新作家被移入那个书架阿尔贝·加缪(Albert Camus)的书开始被偷之后,我们把他的书也移到了那里 为什么这些书特别受偷书者的欢迎 人们往往偷那些能转手卖掉的书那些书不一定很畅销,但受知识分子欢迎 你有没有注意到布考斯基(Bukowski)的书特别经常被偷 他应该是排在第一名的布考斯基本人有一种叛逆性格——他是经常被主流社会忽略的作家,他的声誉是靠口碑树立起来的在圣马克书店开设之前,我和搭档在圣马克教堂附近的一个书店工作,有一次布考斯基计划来这里朗诵他提前来到书店,听到我们通常播放的摇滚音乐,他说,“你们为什么不把那种垃圾音乐关掉,放些莫扎特的音乐”我们照做了 7. 史上最畅销的家庭录像带:《海底总动员》 撰文:A.O. Scott 21世纪初迎来了家庭动画片的繁荣,那是《怪物史莱克》(Shrek)、《冰河时代》(Ice Age)和《超人总动员》(The Incredibles)的黄金时代这样的繁荣基于这样一种信念:父母和孩子们会一起去看电影,享受观影的乐趣这并不是一种全新的理念,但是参与式的现代养育方法把它变成了一个有利可图的理念一种迎合各个辈分的流行文化模式很快扎根,满足所有人的口味父母们能听到一些很酷的歌曲,还能看到一些向老电影致敬的细节,孩子们能学到一些稍微有点调皮的幽默和有益身心的教训《海底总动员》(Finding Nemo)是这种模式的典型代表,并超越了这种模式它是皮克斯公司(Pixar)的一系列杰作之一,当然皮克斯偶尔也出烂片,比如《汽车总动员》(Cars)和更糟糕的《汽车总动员2》(Cars 2)它的故事能完美地满足各个年龄段的需求,它有两条线索,分别完美地与家庭成员不同的情绪和愿望相吻合尼莫(Nemo)的离家出走满足了孩子们渴望独立的童年情绪,而马林(Marlin)焦急的寻子之旅体现了父母最深切的焦虑对于那些年龄太小,还搞不清这些主题的孩子们来说,这部电影里还有傻乎乎的鲨鱼和海龟、鲜艳的色彩以及一个伟大的跨越物种的商业策略——尼莫成功地把各种冷血的、黏糊糊的生物变成了温暖、热情的朋友 8. 最常被谷歌搜索的药物 9. 最受好评的莎士比亚戏剧 克里斯托弗·庞德(Christopher Pound)是个网页设计师和业余的流行文化专家他在Goodreads网站上设计了下面这个方程式来测量人们对莎士比亚作品的评价:“((($rating – 1)/4) ** 2) * log($raters),其中$rating是Goodreads网站的评分,$raters是参与评分的人数,** 2的意思是2的平方” 10. 2012年被盗版最多的电影:《X计划》 撰文:Adam Sternbergh TorrentFreak网站监控了各文件共享网站的非法下载情况,虽然追踪盗版明显是个不精确的科学,但是TorrentFreak估计《X计划》在2012年被下载了872万次这个高中派对电影的“开山之作”的导演是执导《宿醉》(The Hangover)一片的托德·菲利普斯(Todd Phillips)为什么这部很少有人看的美国电影打败了《复仇者联盟》(The Avengers)和《黑暗骑士崛起》(The Dark Knight Rises)这样的大片人们猜测其中一个原因是这部电影的目标观众是高中男生和男大学生,另一个原因是澳大利亚(那里是非法下载的温床)对这部电影有很大的兴趣那为什么澳大利亚对它有如此强烈的兴趣呢因为传言这部电影是根据科里·沃辛顿(Corey Worthington)的故事改编的,他是个十多岁的澳大利亚男孩,2008年在电视采访中谈到了一次失控的盛大家庭派对 11. 为《格雷的五十道阴影》辩护 撰文:Mireille Silcoff E·L·詹姆斯(E. L. James)令人爱不释手的性虐小说《格雷的五十道阴影》(Fifty Shades of Grey)取得了巨大成功,在全世界共售出了超过7000万册我最喜欢的部分,不是这本书一开始是本粉丝小说,以“雪皇后·冰龙”(Snowqueens Icedragon)的笔名发表的,而是在去年的某个时候,一位护士在《时代》周刊博客的评论部分说,病人们(包括男性和女性)在做透析的时候读这本书我们都在地铁上或者机场候机厅看到有人在读这本书,但是透析病人似乎把《格雷的五十道阴影》现象神化了如果美国的透析病人们读的是詹姆斯·萨尔特(James Salter)或艾丽丝·门罗(Alice Munro)的书,那对文学界来说显然更好但是从另一方面看,《格雷的五十道阴影》自有其伟大之处:它在日常文化中为曾经主导色情文化的东西找到了一个空间那些认为它就是一部色情小说的人错了这本书用它的纯真和流行夺走了色情小说的魅力,用同样的基本元素创造了更有人情味的、无可指责的色情,这种色情甚至能在地球上最不性感的地方茁壮成长:地铁站台、机场或者透析机旁  12. 十本近期在高峰期的布鲁克林地铁上经常被阅读的书 13. 美国最受欢迎的Podcast:《欢迎来到夜谷》 撰文:Adam Carlson 《欢迎来到夜谷》(Welcome to Night Vale)是一个每月两次的Podcast,以半小时社区新闻的风格讲述一个虚构的小镇人们对这个节目有各种不同的评价:“透过史蒂芬·金(Stephen King)的眼睛看到的沃比冈湖新闻”,“贫困区的国家公共电台”,“大卫·林奇(David Lynch)的‘沃比冈湖’”以及“罗德·塞林(Rod Serling)讲述的《大家来我家》(A Prairie Home Companion)”这个节目是由塞西尔·鲍尔温(Cecil Baldwin)讲述、约瑟夫·芬克(Joseph Fink)和杰弗里·克拉诺(Jeffrey Cranor)编写的它在今年夏天突然之间不可思议地流行起来,在iTunes上排名第一,领先于《美国生活》(This American Life)和《马克·马龙访谈》(WTF With Marc Maron)“我们不知道它是为什么或者说怎么开始流行的,”芬克最近告诉我芬克的搭档克拉诺认为,该节目的突然流行与NBC频道的《汉拔尼》(Hannibal)的粉丝团有关,他们开始在网上谈论《欢迎来到夜谷》,很快在Tumblr等社交媒体上非常热情地散布消息《欢迎来到夜谷》的创作者们积极通过有创意的商品来与粉丝们互动,比如该小镇的美国步枪协会分部的车尾贴:“枪不杀人人能杀枪”这也对该剧的流行有一定的帮助 14. 史上最畅销的数码格式单曲艺术家 撰文:Maura Johnston 泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)能很好地把音乐街(Music Row)的出言不逊和不加掩饰的浪漫主义结合起来——比如恋恋不舍的《你属于我》(You Belong With Me)和得意洋洋的《我们的歌》(Our Song)——让自己稳坐美国公告牌音乐排行榜的头名,卖出了超过3900万次数码单曲下载但是,“流行”并不总是意味着“被普遍喜欢”——她就是个典型的例子2009年,坎耶·维斯特(Kanye West)在颁奖礼上抢走了她的风头,这是近些年流行文化试金石之一她2010年的专辑《现在就说》(Speak Now)中的《恶毒》(Mean)一曲反驳了所有胆敢批评她的人然后就是她私生活中的那些大腕们,从约翰·梅尔(John Mayer)到哈利·斯泰尔斯(Harry Styles),他们给她的艺术提供了素材,就像她的情史给八卦新闻提供素材一样不过,最后一切都对她有利:斯威夫特超越了流行明星的身份,其中一个原因是尽管她名气很大,但是她仍看起来像一个弱者,被局外的狙击手们和猜忌的前情人们围攻她在今年的音乐录影带颁奖礼上发表获奖感言时,最后飙出狠话:“我还想谢谢那位给我这首歌灵感的人,他一定知道我说的是谁”她没有说出那首欢快的悔恨之歌《我早知道你是我的苦难》(I Knew You Were Trouble)的灵感来源,但要的就是这个效果——她够出名,也够机智,能展示自己的轻率,然后闪开 15. 2012年被下载最多的电视剧集:《行尸走肉》中的《种子》 撰文:Andy Greenwald AMC频道的热门僵尸电视剧《行尸走肉》(The Walking Dead)主要是关于饥饿:强烈的、见什么都想吃的饥饿,让你想把某人的肢体一块块撕开,然后像吃掉感恩节上的最后一块鸡腿那样把那些肢体大口吃掉所以可以想见这部电视剧的粉丝们也是十分饥渴的人《行尸走肉》第三季的第一集《种子》(Seed)还看得过去,但是在七个月的电视剧饥荒之后,“还看得过去”已经足以使它成为2012年iTunes上被下载最多的剧集那些不用电视机看电视剧的粉丝们纷纷下载《行尸走肉》也不足为奇《行尸走肉》根据一本漫画书改编,似乎是按照电子游戏设计的,它没有时间顾及细节,而是忙着统计摄像机两端的人员伤亡——今年秋天该剧第四季回归,而它的制作人已经换了两批了这部电视剧不像《黑道家族》(The Sopranos)那样,耐心地展现怪物内心的人性,而是喜欢让人性和怪物在永不停息的食欲和流血战斗中厮杀最后的产品也许并不可口,但是一定可靠而且,如果你喜欢狼吞虎咽,那么味道简直无关紧要 16. 最常被修改的维基百科词条……十大最流行密码 现代艺术博物馆的“德·库宁回顾展”(De Kooning: A Retrospective)2012年伦敦最受欢迎的艺术展览:英国皇家艺术学院的“大卫·霍克尼:一个更大的画面”(David Hockney RA: A Bigger Picture)2012年全球最受欢迎的艺术展览:日本东京大都会艺术博物馆的“莫瑞泰斯皇家美术馆名作展”(Masterpieces from the Royal Picture Gallery Mauritshuis),其中的代表作是《戴珍珠耳环的少女》(Girl With a Pearl Earring)纽约大都会博物馆有史以来最受欢迎的展览:1978-79年的“图坦卡蒙宝藏展”(The Treasures of Tutankhamen) “西方博物馆学史上最成功的艺术展览终于来到了这里,耀眼地设置在起初组织该展览的博物馆里这场展览进行了大肆炒作,购票的队伍打破了纪录,还给举办该展览的博物馆以及它们所在的城市带来了骚动和动荡,幸运的是‘图坦卡蒙宝藏展’很好看大部分物品真的非常美丽”摘自希尔顿·克雷默(Hilton Kramer)1978年12月20日在《时代》周刊上发表的《图坦卡蒙展终于来到纽约》(Tutankhamen Show in New York at Last)一文 17. 美国最流行的猫名:马克斯(公),贝拉(母) 18. 最流行的狗名:巴里(公)、贝拉(母) 最近某个周日早晨,皇后区希尔赛德某狗公园统计出的最流行的七个狗名 1. 牛顿、莉莉,各三个 2. 巴里、黛西、斯佩克、姜戈、法费尔(注,这个名字来自《宋飞传》[Seinfeld]里《狗》那一集),各两个 19. 纽约最流行的婴儿名字:杰登和伊莎贝拉 采访《给孩子起名字的男巫》(The Baby Name Wizard)的作者劳拉·瓦滕伯格(Laura Wattenberg) By Jessica Gross 为什么杰登和伊莎贝拉这两个名字现在这么流行 元音非常流行、很有影响力杰登这个名字中有个很长的a音如今,三分之一的美国男孩的名字以n结尾实际上,杰登属于押韵的名字,这一代美国男孩常用的就是这个系列中的名字在某个典型的年份里,你会发现在前一千个常用名中有几十个“艾登”(Aiden)的变体——杰登、布雷登(Braden)、艾登、卡登(Caden),甚至是泽登(Zayden) 是元音碰巧流行了,还是我们天生喜欢那种声音 不是天生的,因为一百年前常见的名字是沃尔特(Walter)和米尔德里德(Mildred)它是对过去声音的反应在过去那一代,过去几个世纪占主导地位的核心经典英文名字差不多一夜之间消失了取代它们的是更新鲜、更独特的声音 所以过去常用的都是辅音 是的如今,名字中间出现一连串浊辅音简直是要命 那“伊莎贝拉”是什么情况呢 “伊莎贝拉”属于有趣的名字,它们听起来很古老,