办事指南

马丁·艾米斯谈菲利普·必发娱乐登陆入口

点击量:   时间:2018-03-02 13:34:27

美国的反犹太主义在整个20世纪30年代十分高涨,随着“二战”的开始愈演愈烈在这期间的民意调查显示,超过三分之一的民众随时准备支持歧视犹太人的法律这不仅仅是孤立主义引发的普通排外心理华盛顿高地的每个犹太教会堂都遭到亵渎(有的被涂上了纳粹十字记号);在波士顿,到1942年,几乎每天都发生殴打、破坏和侮辱事件这种可耻的狂热在1944年达到顶点,那时候纳粹大屠杀已经接近尾声只有一小部分犹太人获准移民美国,无数犹太人因此丧生 那媒体是什么反应呢1942年5、6月份,报纸上开始出现屠杀的新闻:经核实的报道称已有70万人被杀《波士顿环球报》(The Boston Globe)用三个纵栏来报道这个故事,标题是“波兰的犹太人大屠杀超过了70万人”,藏在了第12版的最下面《纽约时报》引用了这个报道的结论——“很可能是史上最大规模的屠杀”,但是只用了两英寸的长度来报道它我们可以说,这样的沉默有点让人震惊,要知道,关于上面提到的这些事件的历史学著作已有上万册 菲利普·必发娱乐登陆入口(Philip Roth)的第26本书《反美阴谋》(The Plot Against America, 2004)就是设置在这样一个肮脏、软弱的背景中但是反犹太主义以及它的必然结果——反反犹太主义完全主导了他的第一本书《再见,哥伦布》(Goodbye, Columbus and Five Short Stories, 1959)“为了让这个男人保持沉默你在做什么”一个拉比问道,“中世纪的犹太人知道该怎么对待他”有人认为,必发娱乐登陆入口这快乐的开场白,支持同样的“理念……最终导致我们这个时代有600万人被杀”所以他不只是在与“理性的”偏执狂作斗争,还深陷关乎理解与同化的持续痛苦之中,创伤慢慢渗入了意识1962年在纽约叶史瓦大学的一次充满仇恨的公共集会之后,必发娱乐登陆入口(对着一个熏牛肉三明治)郑重宣布,他“再也不写关于犹太人的书了” 这是个空洞的誓言要知道,必发娱乐登陆入口当时才20多岁年轻成名的一个大问题就是,你的成长过程都在公众的注视之下他是犹太人,同时也是个骄傲的美国人像他这样刚愎自用的天才应该很快就明白,小说要求自由:实际上,小说就是自由,自由和小说是分不开的(因此,他后来热情地支持捷克斯洛伐克的作家)不过,可以说必发娱乐登陆入口花了大约15年时间厘清自己的声音他晚期的写作中规中矩;而早期的写作则非常古怪——如同神秘而迷人的重击 克劳迪娅·必发娱乐登陆入口·皮尔庞特(Claudia Roth Pierpont,她和必发娱乐登陆入口没有血缘关系)在她生动而巧妙的专著中说,必发娱乐登陆入口的第一部长篇小说《放弃》(Letting Go, 1962)说的是“不放弃”:不放弃责任、义务和坦荡的真诚更重要的是,不放弃亨利·詹姆斯(Henry James)这本书的主要论调是多元论,但是似乎仍弥漫着种族焦虑那下一本书写什么呢这时候,必发娱乐登陆入口撇开一本叫《犹太男孩》(Jewboy)的书,在“多年的痛苦”(五年)之后,出版了《她是好女人的时候》(When She Was Good),它是一部严肃的传奇,里面的人物都不是犹太人,故事发生在一个古板的、讲究礼仪的中西部小镇在这部小说中,我们第一次真正瞥见了那个正在吞噬他灵魂的魔鬼 我记得当时我认为女主人公露西·纳尔森(Lucy Nelson,她难以摆脱,具有毁灭性,冷酷无情)有点极端,觉得她过分得令人恐惧我还记得当时我认为她只是一个未说出的故事的一部分那本书对她进行了深刻的描绘——在这样一本情节紧张的书中,对她的描绘还是十分生动的有些批评家说《她是好女人的时候》本该出自一个女人之手,另外一些批评家说它也可以出自一个盎格鲁撒克逊白人新教徒之手(比如舍伍德·安德森[Sherwood Anderson])不过,当时读者们期待的是一本只有菲利普·必发娱乐登陆入口才能写出来的小说 人们期待的是像《波特诺伊的怨诉》(Portnoy’s Complaint, 1969)这样的小说它是一部聒噪、刺人的喜剧(该小说在印刷排版方面也是爆炸性的,感叹号、黑体字和斜体字多得惊人,打破了主流小说领域的纪录)在这本书中,犹太裔美国人的压力和矛盾被压缩为一个核心问题:拐跑了犹太男人的外族姑娘这个单词在意地绪语中的词源是“被厌恶的东西”;按照母系社会的逻辑,和男性异教徒通婚是可以容忍的,但是拐跑了犹太男人的外族姑娘则意味着外族的同化,因此是被禁止的——被禁止、被厌恶,因此更让人渴望拥有必发娱乐登陆入口用无与伦比的力量抨击了这个难题,仿佛他狂乱、没有方向的天分最终找到了完美的释放 现在这个故事变得非常陌生读者们认为,《波特诺伊的怨诉》是必发娱乐登陆入口的放弃但是结果证明,必发娱乐登陆入口放弃的是别的东西——一种更加本质性的东西必发娱乐登陆入口先是不再关心所谓的“好品味”(它实际上与“善于思考”具有表面上的一致),而后令人沮丧地不再关心文学价值“仅用三个月就写好的”《我们这一帮》(Our Gang)是对尼克松政府(“E·迪克松[E. Dixon]骗局”)的冷酷的、不好笑的讽刺;“几周”就写好的《乳房》(The Breast)里的主人公被变成了一个巨大的乳腺(一个异常绝望的主题);《伟大的美国小说》(The Great American Novel)用382页讲述棒球,在行家里手看来像是业余爱好者的习作你可能会说,这么做真是大胆:必发娱乐登陆入口——他明显是某种天才——在1971年、1972年和1973年接连脱下了三件不合适的衣服 围绕露西·纳尔森(用五年塑造出的那个人物)的可怕光芒,密不透风的伤口,波特诺伊的疯狂倾诉,对高度严肃的反感,对轻浮的欢迎……这一切何以出现现在答案开始随着《我作为男人的一生》(My Life as a Man, 1974)显现出来它讲述了必发娱乐登陆入口“可怕的”第一次婚姻及它的余波这段婚姻始于1956年,1968年因妻子的意外死亡而结束读这本小说的时候,你常常害怕得用手捂着脸,透过指缝去读最大的谜题在于必发娱乐登陆入口显然营造了圈套,让自己深陷进去他通过自己在小说中的代言人彼得·塔诺波尔(Peter Tarnopol)解释说,“是文学让我陷入其中”对困难、复杂、甚至痛苦的迷恋,在这个书卷气十足的年轻男人身上显得足够真实这样的例子数不胜数,有很多作家追逐最不可思议的纠葛,把痛苦当作灵感来源,或者他们极力如此 ◆ 必发娱乐登陆入口找到了他的主题,也就是说他找到了自己通过人物、幽灵和假名构成的复杂的网,这个自我将为他剩下的19本小说(只有两三本例外)提供一个框架约翰·厄普代克(John Updike)曾说过,虽然小说能容忍任何程度的以自我为中心,但它十分反感自恋必发娱乐登陆入口一点儿也不自恋镜子中的那个动物被无情、严格地审视厄普代克还说:“谁关心作家的感受”答案是,出于各种原因,如果那个作家是犹太人,那我们就关心(美国犹太文学毕竟是个新鲜事物:大约在1950年始于索尔·贝娄[Saul Bellow])厄普代克在创作亨利·贝克(Henry Bech)这个人物时似乎也承认了这一点,他用三本书来描写这个犹太作家(还惆怅地让这个人物获得了诺贝尔奖) 《波特诺伊的怨诉》被《国土报》(Haaretz)描述为“所有反犹太人的人一直祈祷出现的一本书”,说它比《犹太人的阴谋》(The Protocols of the Elders of Zion)更有害随着岁月流逝,必发娱乐登陆入口书中对犹太人的敌意慢慢减少,取而代之的是对女权主义的综合敌意,至少是合唱般的敌意皮尔庞特认真对待这些对必发娱乐登陆入口的异议,公正地指出,必发娱乐登陆入口笔下的女人覆盖面很广但是我认为,说他有厌女症之类的指责只是一个简单的分类错误和《国土报》的那篇关于犹太人的批评文章一样,历史自有公断但是两者都是从社会政治角度进行评判,而不是从文学角度,实际上它们是反文学的另外,女性小说中不是充满了对男人的嘲弄和鄙视吗男性小说不也是如此吗任何真正的作家都没有兴趣创作一个完美的女主人公(拉小提琴,经营公司,有5个孩子,有个开明的丈夫和一个名叫拉乌尔的年富力强的情人)况且,她已经出现在很多赞美故事中了——你在机场能看到很多这样的书 《摆脱束缚的必发娱乐登陆入口》(Roth Unbound)是一部经作者授权的老式的评论性传记,不过十分可贵的是,书中有很多如今的菲利普·必发娱乐登陆入口对媒体说的一些评论和评判他已经80岁了,不再写作了(他是这么说的),给人的感觉是有趣、睿智、(对早期的作品和婚姻)自谦、放松、振奋、温暖最后,人们会同意《夏洛克行动》(Operation Shylock)中的必发娱乐登陆入口对“现实生活中”的必发娱乐登陆入口做出的评判: “但是你知道,连你的眼神也柔和了一点我知道你为人们做的事情在公众面前,你把自己美好的一面藏了起来——拍照的时候怒目以视,接受采访的时候宣称谁也别想骗我但是在私下里,我碰巧知道,必发娱乐登陆入口先生,你是个非常温和的人” 现在这个文集似乎完整了必发娱乐登陆入口的观点经常自相对立,因为具有高度原创性的作品通常,也应该,很难理解我认为,除了《波特诺伊的怨诉》和强有力的《我作为男人的一生》之外,还有三部更宏大的戏剧我说的是《鬼作家》(The Ghost Writer)宝石般的光芒,《反生活》(The Counterlife)中令人望而却步的对智力的严格要求以及《美国牧歌》(American Pastoral)中维多利亚时代的奢华富足从头到尾,有几个主题在不断激发必发娱乐登陆入口的文采:以色列;衰老和死亡;疾病和折磨;和父母之间的复杂感情;最令人吃惊的是,和孩子们之间的复杂感情 在《安息日的剧院》(Sabbath’s Theater)中,那个讨厌的男主人公为自己曾经有个妻子而感到难为情,安慰自己说,还好他从来没有孩子——他还没傻到那种地步小说家不需要凡事亲自尝试(他们认为,否则自己也会有个“幸运的尼尔森”和被毁掉的12年)在这里我们看到了小说最常见和最基本的奇迹看看《美国牧歌》中的瑞典人普莱沃和梅里你就知道了他从来没有孩子,