办事指南

800多页的《发光体》何以获布克奖青睐

点击量:   时间:2017-12-01 18:12:32

埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)精彩的第二部小说《发光体》(The Luminaries)获得了今年的布克奖它有很多主题,但它首先是个爱情故事,这个故事用了全部的826页才真正浮现出来按照通常的标准,它甚至不能算一部小说,而是在我们面前消失的一个巨大的幻景,一个像月亮那样逐渐变小的占星预测,第一部分有360页长(这也可能是个经度),最后一部分只有一小点但是这个爱情故事正是在这最后一小点中点出来的 卡顿结构体的亏缺,越来越浓重的黑暗展示出一幅星空景象,它不断增长、变换、收缩,神秘源于谜题,谎言源于误解,巧合源于阴谋,所有这些都与占星图吻合,我看不懂占星图,但是还是乐于琢磨二十个主要人物轮流担任主角他们在小说的常见情节和延长场景中成为中心人物,遭过枪击,被投过毒,为了活命假装堕落,在海上暴风雨中逃生,找到缝在衣服中的财宝,失去财宝,重又获得财宝我们见到不和的兄弟,多管闲事的牧师,爱骗人的富豪,爱调查的记者,毛利哲人,骗取别人信任的游戏玩家,中国探矿者(他们说自己的语言)最后,我们见到了上面提到的那对恋人,他们被命运和阴谋分开,哦,我们多么希望他们能逃过劫难 这本书十分有趣,就像在玩以夏洛特·勃朗特(Charlotte Brontë)为主题的字谜游戏的同时,还得站在晃板上一边下棋一边玩跳舞机有的读者会为这种挑战感到欣喜,也有的读者会感到绝望这两种感觉我都有过:总是仰慕这个新西兰年轻人广博的知识和精湛的叙事技巧,有时也迷失在她的游戏中,有时希望得到更多温暖,有时为她老式的章节标题(“本章中出现了一个陌生人……”“本章中奎伊·朗[Quee Long]起诉……”)欣喜,有时被她的占星学搞糊涂,在网上把所有术语都查上两三遍,有时抓耳挠腮,有时放声大笑,有时为突然之间的联系而欣慰地松一口气,有时快速翻回去好几页、好几章甚至好几部分重读某些段落,有时带着新的兴奋点继续往下看 故事大约发生于1866年,发生在新西兰西南部荒野中的淘金小镇霍基蒂卡,长久以来毛利族在此采掘绿岩在网上你很快就能查出来,绿岩是一种玉,具有灵性欧洲定居者注意到的是那些没有灵性的金子,它们大块大块地嵌在霍基蒂卡河的大卵石之间,随便哪里的地下都埋有更多金子这座小镇刚建成几年,但是山坡上已经有了一些住宅一座监狱正在修建之中法庭十分忙碌还有一份报纸每天都有轮船在一个变化莫测的港口进进出出,有时船会沉没妓院和银行旁边的酒店里有酒吧 这个故事很自然地在一个黑暗的暴风雨之夜开始,沃尔特·穆迪(Walter Moody)搭乘一艘摇摇晃晃的轮船来到小镇他是苏格兰人,受过法律教育,但还不是律师,差不多28岁(碰巧是埃莉诺·卡顿获奖的年龄),他来这里是为了寻找财富,也是为了逃离厄运即便很疲惫,他还是非常注意自己给人留下的印象,努力表现得冷静镇定,让人觉得值得信赖他在船上看到了某种自己不能解释的东西——一个幽灵,可怕得让他想都不敢想 他安全抵达破旧的皇冠酒店之后,在吸烟室里安神,碰巧赶上了一个聚会,与会的12个人的名字和他本人的名字一样像狄更斯小说中人物的名字:比如弗罗斯特(Frost)、克林奇(Clinch)和曼纳林(Mannering),甚至还有个牧师叫德夫林(Devlin)他们每个人都与一个没有明说的犯罪行为有一点联系他们会面是为了把事情弄清楚,把每个人知道的情况汇聚在一起,以实现一个圆满的结局,保护他们的共同利益和个人利益 令人眼花缭乱的讲述像简·奥斯汀(Jane Austen)的小说一样曲折,穆迪冷静地听着,努力想弄清到底发生了什么事,想知道他看到的那个幽灵是否与这个谜有关他是夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes),是约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)笔下的理性之人一场阴谋正在进行,沃尔特·穆迪很为自己对他人的洞察而自豪酒倒好了,台球桌安静了有一点确定无疑:一个故事即将开讲 船务代理商托马斯·鲍尔弗(Thomas Balfour)占据了舞台的中央,成为这个故事的灵魂我们无所不知的作者让我们听他讲了一会儿,然后为他讲故事的糟糕技巧道歉,为我们进行了解释,帮我们理解他的意思这个巧妙的策略把沃尔特·穆迪排除在外最后作者还让我们一窥房间里每个人的想法,让我们知道他们各自的很多秘密以及相互之间不可思议的联系我们和穆迪一起努力想把事实弄清每个人都有拼图的一角每个人都是无辜的,又都是有罪的谁都不简单,谁都有自己的目的,都在构建自己的道德世界,为自己开脱 一个隐士在一个偏远的村舍中死去一大笔财富不知去向与此有牵连的包括一个政客、一个船长、一个被虐待的妓女、一个中国契约工人以及禁欲的毛利绿石寻找者特·劳·汤沃(Te Rau Tauwhare,“他脸上的图腾让鲍尔弗想起了地图上的风向图”)另外,埃默里·斯坦斯(Emery Staines)失踪了,他是镇上最富有的人,是个深受喜爱、备受尊敬的年轻的采矿者莉迪娅·威尔斯(Lydia Wells)来到小镇上,声称自己是那个隐士的妻子那个呆滞的老傻瓜他有妻子她做过老鸨,但是她想金盆洗手,开了个灵媒会所旷工们相信预兆,相信他们能找到的任何指引一个女士总得想法子糊口 随着故事向前发展,我们感觉解开谜题的钥匙一次次从我们手中滑落,这个谜团变得更加扑朔迷离沃尔特·穆迪慢慢离开了舞台他的工作只能留给我们自己来做,直到他又回来帮我们弄清楚参与这个阴谋的人被一个个相互找了出来,一些重要的小信息在他们匆忙的谈话中显露出来,这些谈话在小镇的各个地方进行那些看似可爱的人突然之间做出卑鄙的事情那些看似恶劣的人突然之间大发善心 贫病交加的妓女安娜·韦瑟雷尔(Anna Wetherell)显然吸食了很多鸦片,尽管身受重伤,但还是被送进了监狱狱卒谢泼德(Shepard,注意这个名字Shepard与Shepherd[牧羊犬]一词接近——译注)是那种黑白分明的人:对的就是对的,错的就是错的我们刚才是依他的眼光来评判她但是透过安娜的众多爱慕者之一、贪婪的酒店老板克林奇的眼光,我们发现她是个堕落天使——维多利亚时代文学的常见主题——所以当莉迪娅·威尔斯收留她的时候,我们已经提前放心了 莉迪娅将把她培养成一个灵媒她们将一起努力使埃默里·斯坦斯的灵魂复活,每个人都想看到这个场面,也许最想看的是安娜,因为她爱上了这个亲切、乐观的游魂很快,故事就开始围绕这对不幸的恋人展开后来揭示出他们就是这部不朽之作中的发光体(用非占星术的话说,就是太阳和月亮),他们之间真的有神秘的联系:一个人受伤的时候,另一个人就会流血 《发光体》是一部真正的杰作这本书既是在模仿19世纪的小说,又是全新的、属于21世纪的小说书一页页飞快地翻过去,书的重量很快从右边转移到了左边,一个世界在我们眼前打开又合上,展现出人类灵魂充满矛盾的绝望我的意思是它真的很精彩至于长度,